


প্রথম সংস্করণ ॥ অন্যশ্বখ £ আরেক আকাশ 
১৫ই এাপ্রল ১৯৫৭ 


প্রকাশক ॥ দেবকুমার বসু 
বশ্বজ্ঞান ॥ ৯/৩ টেমার লেল ॥ কলকাতা-৯ 


“দক ॥ বিরেশ্বর রায় 
মাঝ প্রেস ॥ ২৮াঁব, সিমলা স্ট্রীট ॥ কাকা তা-৬ 


চি 


সুচাপত্র 


পাপ বলার গল্প ৯/নজের কথা হাতের মূঠোয় ১০/কোথাও সেতু নেই ১১/ 
একটি রাতের চিহ ১২/ভালোবাসার স্বপ্ন চাই না ১২/মানুষকে ভালোবাসতে 
বাসতে ১৩/কোন দন সকাল না হলে ১৪/কথা ছিলো আমার জন্য কাদবে 
১৫/সবই রন্তের ভেতর ১৬/একটি ছবি তোলা হবে ১৭/পথ চলতে চলতে 
ঠোচট খেলে ১৮/আকাশ ছৃ'য়ে দাঁড়িয়ে আছ ১৯/সেই শব্দের পর ২০/ 
আমরা ক'জন ছুটছি ২১/গৃঁথবীর মুখ দেখবো বলে ২২/মাথার ওপর শ্রেষ্ঠ 
শপথ ২৩/আম যখন একা ২৪/কবিতার শ্রেষ্ঠ মন ২৫/রন্তের জটিলতা কমে 
গেলে ২৬/এমন একটি দিন আসুক ২৭/সবখানেই বৃণ্ট হয় না কোথাও 
কোথাও হয় ২৮/এখনকার আবহাওয়া ২৯/বান্ভীবক চোখ দেখে যাও ৩০/ 
এখনো সময় আছে ৩১/অনেক তারার নীচে ৩২/কখন যে একটি সকাল 
নিশ্চিহ্ন হয় ৩৩/সমন্ত কিছুই বদলে যায় ৩৩/একটু একটু পরিচ্ছন্ন সময়ের 
জন্যে ৩৪/কোনো কোনো সময় আছে ৩৫/জীবন ফুরোয় সানর্বন্ধ কোলাহলে 
৩৬/তিনটি ম্বখ £ একটি প্রাথবী £ ও দৃশ্যাবীল ৩৭/আবার এলো একুশে 
মাঘ ৩৮/আশ্চর্য নিঃশ্বাস বুকে রেখে ৩৯/এক বিন্দু মাটির মায়াজাল ৪০/ 
কিংবা অবাক শুনাতা ৪৯/বুকের ভেতর ধ্বংসম্তুপ ৪২/হাওয়ার পাধ্ধীরা 
যপন হাওয়ায় উড়োয় ৪৩/শযোর মাঠে তুষারপাত 8৪/বাষ্ট নামে মধ্যরাতে 
৪৫/চোখের সামনে বেমানান সময় ও দিনগুলো ৪৬/অন্য মুখ £ আরেক 
আকাশ ৪৭/মা-কে ৪৮ 


অন্যম্ম্থ ও আরেক আক? 


গল্প বলার গল্প 


খুব সামান্য গ্প বলার গল্প-_ 

অমানাবিক সেই দৃশ্যের কথা কেনা জানে ; 

তরু তোমাদের বাগানবাড়ী ও সংসার 

শব্দের ভেতর শব্দ-_এতো মস্ণ আলো-_- 

যে নিজের মুখ ও পার্থ শুদ্ধতা একাকার হয়ে যায় 
কখনো সেই গল্প শুনি-_কখনো গার্বত জীবন 
কার ঘরে এমন ইচ্ছাকৃত সুখন্বঃখ 

এমন নয় ষে সমন্তটাই পৃত্বল খেলা-_- ! 

তবু এই সব 'দনযাপন-_কোনো না কোনো 
গল্পের কাছে ফিরে যায়---আর গল্প 

গ্প মানেই তো সেই অমানাবক দৃশ্যের কথা কেনা জানে ! 


ব-৭-২ 


নিজের কথ! হাতের মুঠোয় 


কতক্ষণ নিজের কথা হাতের মুঠোয় ধরে রাখি-- 
নিজের বলতে এ যা একটু নিঃসম্বল 

কুচকে যাওয়া 'দ্বিধাহীন ঘর সংসার 

অসহায় একবিন্দ্ব অস্থিরজল-_ 

যার চারপাশে অন্যেরা ছক বেঁধে 

আতিকায় স্পন্ট হয় '্দনে রাতে--, কিংবা কেউ কেউ 
নিজেকে আড়াল রেখে বয়স্ক গাছের 

পাতায় মৃখ লুকোয়__ ) 

বুঝি সব 'কন্ু হয়ে গেল হতমান সূর্যের 

দকে পেছন ফেরে 

যখন নিজেই নজের কাছে ছুন্তবদ্ধ 

বেহাল অবস্থায় __একবার নয় দ্ববার নয়-_অনেকবার- 


অথচ সেই আমি স্থির আছি--সামায়ক সোনাব্যাঙউ-_ 
অখন থেকে দুহাত শুনে) যেমন খুশি তেমনি লাফাই 
আর ম।ঝে মাঝে আনচ্ছার সময়ে চৌকাঠে ধাক্কা খেলে 
শুধু ভাঁব ; কতক্ষণ নজের কথা হাতের মুঠোয় 
অসহায় একাবন্দ্ব আঁস্ছির জল হয়ে ধরে রাখ ! 


৯০ 


কোথাও দেতু নেই 


কোথাও সেতু নেই অসেতু গোলাপ বাগান-_ 
আতদ্রুত সংক্ষেপে হ'ষ করার পালা 

যেমন রান্তার দৃধারেই অদ্তুত আবর্জনা 
দূধারেই অদ্ভুত ঘরবাড়ীী অরণ্যগভার ঈশ্বর 
এরই মধ্যে ভালোবাসা ও বসন্তকাল _- 
লাগাতার গুমরানো প্রলাপ ঘর থেকে ঘরে 
ঘরের মধ্যে ঘর- মানুষের সংগে ঘোরে 

কী গাড়ল অন্ধকার-_! 

তবু বৃষ্টি চাই-_-বন্দী সময়-__অস্বাভাবক 
সিড় ভেংগে ভেংগে কিছু দুরান্ত বান্টপাত-_ 
নিখোজ স্বপ্নের মতো পৃথিবী ও মানুষ 
আবার চোখে চোখ রাখুক-__ 

আবার যে যেরকম শব্দে কিরে যাকু ভালোবাসা ও বসন্তকাল । 


১৯ 


একটি রাতের চি 


হয়তো প্রথম নিঃশ্বাসেই আর এক পৃঁথবীকে 
আম জরীপ করেছিলাম-_ হাটু জল সম্ষ্ম বিস্ময়ে-_ 
কিংবা পৃথবীকে ভেবেছিলাম পৃবের আকাশ ছ:য়ে 
সময় অসময় অশরারী কান্না হাঁসর ভেতর 

একট রাতের চিহ্ন ! 
সে রাত আর কত দীর্ঘতর হলে আমার বাগানে আগুন 
জ্বালা প্রাতিশ্রণত হবে শেষাকংবা আমার স্বগতোক্তিতে 
আশ্চর্য শিল্পবোধ, আমার যৌবন সহসা আর এক 
জন্ম পাবে ক না অশরীরী সংশয়ের ভেতর 

একটি রাতের চিহ্ন ! 


ভালোবাসার স্বপ্ন চাই ন! 


ভালোবাসার স্বপ্ন চাই না। 

চলুন এক সংগে হাট পাশাপাশি নিঃশ্বাস ফেলে রাখ 
অগ্ধকারে মুখ ঢেকে । দু ফোটা চোখের জলে 
মাটি ভজবে না সৃতরাং ফুল ও ফলের 

নেশা বৃথাই । গোপনে মনের জানলা খুলে রাখি 
এই ভালো । দূরে সরে যেতে যেতে 

যাঁদ ?কছ: ক্লান্ত পায়ের ছাপ থেকে যায় 

রাপ্তার দ্ব'পাশে জনতার মতো, 

তবু কোনো খেদ নেই । | 
কেনন। 'মথ্যার মেঘ হয়ে বৃন্ট ঝরাতে পারবো না--_ 
মাঁছামাছ সারা ফণ দৃষ্টি বিনিময় 

তার চেয়ে চলুন পাশাপাশি নিঃশ্বাস ফেলে যাই । 
ভালোবাসার স্বপ্ন চাই না ॥ 


১২ 


মানুবকে ভালোবাসতে বাসতে 


তোমার এক একটি কথা এখন-_ 

সোজা রাষ্ভা দেখায়-_ সোজা দাক্ষণ কিংবা উত্তর-_- 

যোদকেই যাই- ঈশ্বরের কড়া শাসন ; 

মানুষকে ভালোবাসতে বাসতে রাত ভোর হয়ে যায় 

বাঁণ্ট নামে টিপটাপ-_তবু নিকোনো উঠোন পেরোতে পারি না 
অথচ কিছু কিছু লোক ঘরেই স্বর্গ সাজায়--- 

হাত বাঁড়য়ে ঈশ্বরকে ছোয় নিয়ত । 

আর আমি আজন্ম সেই বেকুব 

আলোর পেছনে ছুটতে ছুটতে দব'চোখে স্বর্গের 

ছবি দেখতে দেখতে- দাঁক্ষণ কিংবা উত্তরে কোথাও চলে গোঁছি 
_-তখন পোড়ামাটি আলো মুখি নিস্পাপ বট গাছ 

হাত তোলে ঠিকানা জানায় 

সেই এক ঈশ্বরের কড়া শাসন__ঃ 

মানুষকে ভালোবাসতে বাসতে রাত ভোর হয়ে যায় ! 


৯৩ 


কোন দিন »কাল ন! হলে 


ধরা যাক্‌ কোন এক রাক্ষস রাত শেষ হলে 

আম 'বরাট রাজা হয়ে জন্ম নিলাম, 

হেমন্তে শীশর মাখা ঘাসে ছড়িয়ে গেলাম ; 

তখন বাগান হতে কিছু ফুল জমান নিঃশ্বাস ধার দেবেন ? 
উলঙ্গ দৃ'হাত একটু ভীঁজয়ে নিতাম । 

ধরা যাক আচমকা প্লাবত ঘাসের দেশে থেকে 

ক্লান্ত শরীর নিয়ে বেরিয়ে এলাম 

আমি ভেংগে ভেংগে দুপুর মুক্তো হলাম, 

নির্জম গলি বিস্তৃত রাজপথ আকাশ পেরিয়ে গেলাম ; 
নিবিড় আরন্ত মুখ বিস্মৃত শব্দের আড়াল থেকে কিছুক্ষণ 
বিদেশী পণ্যের জাহাজ উল্লাসে হারিয়ে গেলাম । 


তারপর সব আয়োজন শেষ হলে, শুন্য আম 
রেশন লাইন, বাজার থলে, পূজোর সংখ্যায় তলিয়ে গেলাম 
কোনোদিন আর সকাল হলো না। 


১৪ 


কথা ছিলে। আমার জন্য কাদবে 


কথা ছিলো আমার জন্যে অন্ততঃ একজন ভীষণ কাদবে 
কথা ছিল আমার জন্যেও কোনো মর্ভূমি গরাধিনী হবে 
এখন কেউ কাদে না বন্তুত £ কীদবার সর্বস্থ 

নীশ্চিত ভুলে গেছে ওরা__ 

ঈশ্বরও জানেন এভাবে বেশাঁদিন বাচা যায় না 

তাইতো সমাজ সংস্কার তার মাঝখানে হুট করে 

এক একজন একজনের ছায়াতে 

বেছে নেন জীবন কোন পথে ভালো কথা বলে 
এমনিতর একদিন আমার পারবেশ আমাকে ছ*তে চেয়োছিলো 
তখন কাউকে চাননা আঁম- কোথায় যেন 

নাবাছলাম পেছন থেকে হঠাৎ একজন বললে 
আরে-আরে এখন কী এই তো শুরু 

সেই থেকে মাথায় হাত বুকে তিন রংয়ের বিশ্বাস 

নিয়ে চলাছ-_ছ;ুটাছি--ছুটছি--ছুটছি । 


এক নাগাড়ে সরগম 'নিঃশ্বাসগালো ফেলে ফেলে 
অনেক দ্রুত শব্দের মতন অদৃশ্য হয়ে গেল 

আম জান, তাদেরও অন্য কোথাও নাববার কথাঁছল 
হয়তো দারুণ কিংবা অ'পাঁবন্তর ভূল করেছিল ওরা 
তাই আম কিন্তু আর ভূল করি না 

প্রথমটায় যাঁদও একট আধটু করতাম 

এখন সব মারপ্যাচ আয়ত্বের ভেতর 


সুতরাং যে যার যেমন মনে হোক্‌ 

আম ঠিক আমার ওপর উচ্ছেদ ছাড়ছি না 
আঁঙগকারো ভূল হলে 

জীবন মরণের পারে__আমি সেও 

অথবা আশীম নই 

অন্যজন জোরে নিশ্বাস ফেলে । 


৯৫ 


সবই রক্তের ভেতর 


সবই রক্তের ভেতর শুধু ক্ষয় সাধন নয় 
অবাশন্ট থাক কিছ: সূর্যের মতো সৃন্টি কথা 
জীবন তবু লুকিয়ে রাখা নয় কখনো 

দেখাক রাত্রি তার চারপাশ শেষ মাদকতা-__। 
কারো জন্য দু" দণ্ড সংকথা 

মুহৃতে” বিপুল পৃঁথবশ মনে হয় আমার বুকে 
ছেলেবেলা দেবদারু ছায়া বুঝ অনায়াসে 
জানলায় পড়েছে ঝুকে । 

এই এমন আলো জল 'িংশুক উৎসৃকে 
অপেক্ষায় প্রত্যুষ নিয়ত ভাবে 

বার বার ফিরেও তুম প্রচণ্ড ব্যাঁধ কেন-_ 
বলোছিলে আমার স্বর ভেবে, রূপান্তরে নিয়ে যাবে । 


৯৬ 


একটি ছবি তোলা হবে 


এ ছাঁব চন্দ্র পৃথিবীর মাঝখানে তোলা-_ 

মানুষের মন ও শরীর অনেক হালকা করে 

মাটিং মিছিলের কথা বেমালুম ফাকি 'দিয়ে 

চোখ যখন রন্তের উফ্তায় বিপরীত মুখি তখন এ ছাঁব তোলা । 
কি যে অর্থ জীবনের, জীবন তো শুধু 

নর্দমায় গলিত শবের ওপর ভয়ে ভয়ে নিঃশ্বাস ফেলে ; 
আর যারা পায়ে পায়ে মৃত্যুর লগ্ন গোণে 

কিংবা লগ্ন সে নয় চিরন্তন আকাশ ! 

তারাও 'ভন্ন সুরে নিহত ছায়ান্ন মতো জন্ম পায় 

এ ছি তারো মাঝখানে তোলা-_। 

এই সব সৃন্টি মানুষের মন বিজ্ঞাপন হয়ে গেলে__- 
ফসলের মানে অনিবার্য আগুন জ্বলে 

এ ছাঁব সেইখানে যত্র করে তোলা । 


৯৭ 


পথ চলতে চলতে হোঁচট খেলে 


পথ চলতে চলতে হোচট খেলে মখ থুবড়ে আছাড় খাই-- 
কিছুটা জমানো রম্ত মিশে যায় ধূলোয়-__যে রক্তের জন্যে 
মাস শেষে কিছু কিছু সণ্য় কার, 
বাজারে সেরা জনিষ সবচেয়ে কম দামে কিনতে চাই, 
হাত তুলে ভাগ্যকে বাল আর একটু সবুর করো, 
দেখ আম তোমাকে নির্ঘাৎ সেইখানে পৌছিয়ে দেব 
সেইখানে পৃথবীর কোন্‌ পিঠে কে জানে 
সমস্ত সেরা কথা নাঁষদ্ধ ফল হয়ে গেছে 
রাঁন্ররা শোনে না তাই কারো কথা,__তবু কাবতায় 
কিছ; কিছ; সেরা কথা ভাবতে থাঁক £ 
যে কথা প্রথম মায়ের কাছে শুনেছিলাম 
সেই এক সূর্যের কাছে যাওয়ার নিদেশ-_ 
সে কথা আজো জানলায় ধাক্কা খেয়ে ফিরে যায়, 
বছ দূরে--তখন শুধু হাত তুলে ভাগ্যকে বালি-_ 
আর একটু সবুর করো দেখ তোমাকে আম নির্ঘাত সেইখানে 
পৌছিয়ে দেব-__ 
এইখানে পৃথিবীর কোন্‌ পিঠে কে জানে । 


১৮ 


আকাশ ছয়ে দাড়িয়ে আছি 


বস্তুতঃ সেইখানে রয়ে গেছে রাত ১২টায়__ 

িসশড়র শেষ ধাপে উচতে গিয়ে হোচট খেয়ে ফিরে আস 
মাথার ঘাম পায়ে পড়ে কিংবা পায়ের ভ্রম্ত যল্ণা 
তরাপ্বত হয় মাথায় অথবা মাথা ও পা দ্বটোই 

এক সময় এইখানে মিশে যেতে চায়, 

অথচ পাশের দোতলার জানলা ভেদ করে আসা কিছ 
কোতুক আলো ইতিমধ্যে ছিটকে পড়েছিল আমার 

মুখে £ ভেবে ছিলাম এই হলো আর এক জন্মের শুরুর কথা 
তব কে কার কথা রাখে-_-আলোটা সেইখানে রয়ে গেল 
1স“ড় বেয়ে ওঠার কৌশল-- মাথার ঘাম পায়ের যন্দণা 
সবই সেইখানে থেকে গেল__ 

শুধু আম ইচ্ছায় আনচ্ছায় ফরে এলুম [ভন্ব 

সে এক পাহাড়ী হাওয়ার কাছাকাছি 

রাত এখানেও ১২টা বাজে শিশির ভেজা রাত 

এই সময় নাম না জানা ফুলগুলে। টুপ.টাপ্‌ ঝরে পড়ে 
চুপচাপ শাঁলকের ডিমে আর একজন নতুন জন্ম পায় 
শুধু আম এইখানে দাঁড়য়ে থাকি সারাক্ষণ 

দাঁড়য়ে থাক আকাশ ছ:য়ে । 


৯৪১ 


সেই শবের পর 


সেই শব্দ 

আয়ুভর ফস ফিস অন্ধকার তুমি 

পৃথিবীর সেরা দৃশ্যগুলো ওখানেই তোলা হয় 
অন্ন্র ঘুরে ফিরে ছাদে চলে আসে 

অনন্ত প্রেমিক মন 

জানলায় সূর্য তখন 

তেতো নিঃশ্বাস ছাড়ে ! 

তারপরের শব্দ আরো মস্‌্ণ__ 

অবাধ্য বালক ইতিহাসের ছেঁড়া পৃষ্ঠা খোজে 
তরু এ সবের মাঝখানে কোনো লগ্ন নেই 
ভাগ্য গোণে বারবার নিহত নায়ক 

বার্থতার সেই তুম ক্লান্ত হোলে 

যাঁদ ভূত হোয়েও ফিরে আসো 

অনেক কংকাল শ-ব-দ 

সেই শব্দের পরে । 


১৫৪, 


আমরা! ক'জন ছুটছি 


সেই পাঁরাঁচিত তিনটি 'বন্দ্ব ?িনটি 'নঃশ্বাস 
পোরিয়ে নাত স্বর্ণ তারপর 

নিটোল আধুনিকতা ব্যস্ততার একরাশ ব্যর্থতা ; 
ছুটাছি___ছুটাছ-_-ছুটাছি-__-_ 

1বংশ শতাব্দী সম্মলহশন কুঁড়েঘর-_ 

তাতেও অসংখ্য ফুটো, 

একসময় মনে হলো 

আম একা নই, আমরা ক'জন-_ 

আকাশ ছুতে ছু'তে দৈবাৎ ফিরে আস, 

তখন ভাবনাম্স আগুন লাগে 

মতে না কড়া পৃথিবীর স্বাদ কিছুই বায় না বো 
পথে ববক্ষব্ধ ভাবষ্যৎ_ 

হাতে পোড়ামাটির গন্ধ 

তবু আমরা ক'জন 

সোঁদকেই ছবটাছ-_ছবটাঁছ-__ছবটাঁছি । 


পুথিবীর মুখ দেখবে। বলে 


সারাটা সময় দ্রুত কোথায় যেন ছ.টে চলেছি 
পায়ে হেটে ট্রামে-বাসে পিচ-গলা রোদে 
কখনো বা মধ্য রাতে, যখন এক একটা 
রাত চোরা 
পাখী খালি চোখে হাজার নক্ষত্র গোণে চলে 
যেমন একদিন জানলার ফাক 'দিয়ে প্াথবীর 
অমল মৃখ দেখোঁছলেম__আজ সেই জানলার 
ওপর কয়েকটি পায়ের ছাপ ভাঁড় করে আছে 
ত্রয়োদশী জোছনা বিদায় নেবার মতো । 
ণকছু আধো আধো কথা বলা-_সেই অন্ধকার 
সেই অবাক হৃদয় আমাদের- 
বারবার পথঘাট ভূলে গিয়ে দোরের কাছে 
হোচট খেয়ে ভাবে এই পৃঁথবী যাঁদ আর একটু 
কথা বলতো-_ফুটফুটে কৈশোরের শান্ট কথা । 
অথচ আমি জাঁন এই পোড়ামুখী প্াথবী 
কোনোঁদন কথাই বলবে না- 
জানলার ফাকে ওর অমল খুখ আর কোনাদনই 
দেখবো না--"তবু পায়ে হেটে দ্রামে বাসে 
দত ছ্‌টে চাল মধ্যরাতে অথবা পচ গলা রোদে 
পৃথবীর মুখ দেখবো বলে"*। 


৬ 


মাথার ওপর শ্রেক্ঠ শপথ 


এখন মাথার ওপর আমার জশবনের শ্রেম্ত শপথ 
কিংবা বিস্মৃত প্রায় একটি গোলাকার ম্বখ 
কিংবা কার মুখ ঈশ্বরের না আমার মরা পিতার ? 
মুখের ওপর মখোমশখ জেগে থাকে কারা ওরা 
মাঝ রাতে আলো জ্বালে না অন্ধকার 
অথবা সংশয়ের এখনো কতদূর 'পাছিয়ে আছি 
ঘর ছেড়ে উঠোন, উঠোন পোরয়ে বিস্তর্ণ পথ 
পথের মোড়ে মরচে পড়া দ্বিতল রোলও 
পারাঁমতা সেন কতাঁদন ওখানে রোলঙ্গে শ্বখ রেখে 
দাঁড়য়ে থাকে সূর্ষ গুঠার সাথে 
কতাঁদন আর তার লাল শাড়র আচল অরণ্য নশরব 
হাওয়ার বুকে চালাবে ছুরি বন্ত ঝাঁরসে স্বপ্ন দেখবে কতাঁদন 
কে জানে ? 
এখন মাথার ওপর আমার জীবনের শ্রেন্তড শপথ 
সামনে পেছনে যোঁদকে তাকাই সম.দ্র একাকার 
কতাঁদন টিকিট কেটে থাকবো 'নিবুস্তর 
কে জানে 
এখন মাথার ওপর শ্রেষ্ঠ শপথ । 


স্২৩ 


আমি যখন একা 


আমার স্থির মৃত্যুর জন্যে প্রত্যেক 

সৃষ্টির হীতহাসে সেই আমম স্বপক্ষে 

এক ; এবং নিশ্চিত এ-কা-_ 

একাকাঁ প্রাতটি নিরস্ত্র অহর্ণিস সন্ধ্যাতে । 
তবু সেখানে ছেলে ভূলানো ছড়া__ 

পড়ো মাট-প্রসাদশৈশব ঈশ্বর 

অন্ধ থাকে কিছনকাল, 'ীবস্মৃত বাগান কোরাসের 
নির্ধঘোষ চিৎকারে । 

_-্তবু এক অথবা অনেক কট শব্দের অন্তরে 
প্রত্যেক জন্মেতে ও কবোষ নিঃশ্বাসে 
আম সেই অনন্ত প্রোমক পৃীথবী 'পরে-_ 
এবং 'সাঁড় বেয়ে ওঠা মন্ত্চ্ছলে 

একাকী ও একা-_। 


২৪ 


কবিতার শ্রেষ্ঠ মন 


শৈশব ঘোলা চোখে একাদন বৃদ্টির আলো দেখেছিলাম 
ক্রমে ক্রমে সে আলো সাঁমিত হয়ে কবিতার প্রাতিটি শব্দে 
হৃদয়ে ঘর-বাড়ী সাজানো একটি চেতনা 

অপেক্ষায় পুড়ে যাওয়া প্রাতধ্বনির মতো গোপন 

প্রত্যয় কাপতে থ।কে-_নিয়ত-_ 


তখন আমি বেচে আছ কিনা এই নিয়ে 

দ্বিতীয়বার শৈশবের পদচিহ্ে নৈবেদ্য পাঠালুম ভয়ে ভয়ে 
অথচ কে জানে ইতিমধ্যে জোর যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে 

সেই খেলাঘর এই নির্বাসন ; ছবি অশকা লোনা স্বাদ 
অন্ধকার এলাকা--আমার সব রন্তু জমে গেছে 

অতএব এই হলো আজকের কবিতার শ্রেষ্ঠ মন । 


২৫ 
[ব-৭৬-৩ 


রক্তের জটিলতা কমে গেলে 


এখন সেই রন্তের প্রথর জটিলতা অনেক কমে গেছে-_ 
চোখে আলোর ঢেউ-_মনের স্বভাব উত্তাপ 
এখন অস্ফুট রোদ্দুর প্রহরগুুলো ঈথর ঈশ্বর আমার 


কাছাকাছি 'নঃসঙ্গ মৃত্যুর খুব কাছাকাছ 
তবু মনে পড়ে আবছা আবছা কবে যেন-__ 
মুখোমীথ জ্যোতক্ার আকাশে আমরা বসোছলাম- 
আজ সন তাঁরখ কোন কছু মনে নেই ! 


এখন সেই রক্তের প্রখর জটিলতা অনেক কমে গেছে, 

চোখে আলোর ঢেউ- মনের স্বভাব উত্তাপও 

এখন নিপুণ অন্ধকারে খুণীজ একফা'লি আকাশ মাথার উপর ; 
ক,কোটি নক্ষত্রের মাঝে একটি হারানো মুখ । 

কবে যেন ভালবাসার হৃদয় সাজাতে চেয়ে ছিলাম, 

সমুদ্র পেরোবার শপথ-_আজ কোন ফি মনে নেই 

শুধু আবছা আবছা ঈথর ঈশ্বর আমার যল্লণা ;- 


এখন সেই রক্তের প্রখর জটলতা অনেক কমে গেছে 
চোখে আলোর ঢেউ মনের স্বভাব উত্তাপও ! 


৬ 


এমন একটি দিন আন্মুক 


এমন একটি দন আসুক এমন একটি ফুল ফুটুক 

পুরনো আলোগুলো পুরনো গন্ধগুলো কথায় কথায় 
ফিরে আসুক- ঘরের ভেতর, ঘর থেকে মনের ভেতর, 
মন থেকে এক রাশ চিন্তার ওপর ; 

আ'ম না-না আমরা সবাই তার জন্যে 

একটু একটু নিখৃ'ত মগ্নতা এইখানে এইভাবে 

জলের মতো স্বচ্ছ মৃত্যু দ্ধ হাতে সাঁজয়ে যাবো-_ 

এবং আন্তে আস্তে 

কিছু দূরে আমাদের শেষ পাঁরণতি উৎসবের ম্বখগুলোয় 
চিহগুলোয় জ্বলবে ও জ্বালাবে আগুন-লএমন একাঁট 
সশমানায় সোজাস্বীজ পৌছানো যাবে 

শীনর্থাত তখন একট স্বপ্নকে এই প্াথব বানানো যাবে । 


২৭ 


সবখানেই বৃষ্টি হয় না কোথাও কোথাও হয় 


সবখানেই বৃণ্ট হয় না-_ কোথাও কোথাও হয় 

সব মুখেই কথা বলে না- কোনো কোনো মুখ 

কথার চেয়েও বেশী কিছু বলে, এমন ধা অদৃশ্য 

সাথী দেবতার চোখের জল শেষ করে-_অস্ফুট অমরতা 
দু'হাতে না সর্ধ না পৃঁথবশ অন্য কোথাও-_ 

কোথাও পেখম মেলে হাওয়ারা সারারাত গান করে ঃ 
সেইখানে য়ে চলে মন-_ 


সব চোখেই আলো নেই কোনো কোনো চোখে 
আলোর চেয়েও বেশী কি থাকে, এমন যা 

না জন্ম না মৃত্যু অশরীরী সংসার কিংবা অন্য কিছু 
যেমন পেখম মেলে হাওয়ারা সারারাত গান করে 
সেইখানে নিয়ে চলে মন । 


২৮ 


এখনকার আবহাওয়া 


এখনকার আবহাওয়া এই রকম 

সহজতর, শেষে চোখ বুজে ঘৃমিয়ে পড়লে 

চারপাশ আমার প্রিয় দৃশ্যাবীল কেঁপে ওঠে 

শহরের রাজপথ গাল এদের মাঝামাঝি 

বুঝ অনেক অচেনা ইখের স্বীকারোন্তি-_ 

অথচ এদের ছু'য়েও একটু আলো জ্বালতে পার না__ 
তাই ঘরময় 'ববর অন্ধকার আনাগোনা 

এত দিনের গার্বত পারাচাতি, সাজানো যা ছিল 
প্রাতিটি আসবাব 'নশ্বাস কাঁবতার ঈতর ষল্ণাতে-_ 
হাঁরয়ে গেল, মাঝরাতে পাতাঝরা গানের সাথে__ 


এখনকার আবহাওয়া এই রকম-- 


১৬ 


বাস্তবিক চোখ দেখে বাও 


আর কি কখনো সেই মৃখ ফিরে পাওয়া যাবে 

যে মুখ আশ্বন্ত জ্যোতয়ার বুক চিরে চিরে 

ভোতক শহর বাঁড় বকেয়া পাবন্নতা 

দ্র হাতে উজাড় করে স্বাভাবিক 

শেখর গেড়েছিলো মানুষে মানুষে 

মানুষের গভীরতম ভালোবাসা-_ 

সে মূখ আর কি কখনো ফিরে পাওয়া যাবে_ঃ 

এখন তো শুধু দেয়ালে দেয়ালে প্রীতশ্রুত দিনরাত 

এক একটি সনির্বন্ধ অপেক্ষায় কার পাপে 

কারা শান্তি পায়-_বাস্তাবক চোখ দেখে যাও নিয়ে যাও 
কী আশ্চর্ষ-_ মানুষের জন্যে মানুষের গভনরতম ভালোবাসা 


৩০ 


এখনো সময় আছে 


অন্ততঃ কিছু সহজ হোক তোমার প্রতীক্ষার রাত 

এই' ভেবে এখনো দৃষ্টির পর্দায় কোথাও দুর্ঘটনা হয়েছে 
এবং তাঁর আলো জল ক্ষুধার্ত শকুন । 

রক্তের সূর্য ভ্রমাণ্থয়ে কেপে ওঠে প্রচণ্ড ঝড়ের সংকেত । 
আমরা পরস্পর ইচ্ছার উত্তাপে শরীরকে গেঁথেছি শন্ত করে 
এবার সুতো ছিণ্ড়ে যাওয়ায় সময় এসেছে 

যুগান্তের দুর্যোগ, ইলোরা অজন্তার ওপারের অন্ধকার 
ভয়ংকর ক্ষুধায় খেয়ে নিচ্ছে নজের মাংস । 


তোমরা জানলা কপাট বন্ধ রাখো 

কংবা সশঁড় বেয়ে আরো নীচে নেমে যাও 

গল থেকে রাজপথ, চেনা মুখ, পাঁরচিত স্বর ভুলে যাও 
সময়ের নৌকো 'িরাবাল নিয়ে যাবে সেই 

মিশে যাওয়া শাশর ভেজা স্বপ্নের প্রান্ত সগমায় 

এখনো সময় আছে । 


৩১ 


অনেক তারার নীচে 


অনেক তারার নীচে 

এখন বাউগুচলে নিঃশ্বাসগ্ুলো আতিপ্রুত প্লোতের প্রবাহে, 
সমুদ্রের হাওয়ার মতো প্রিয় হাত ভাঁত একগাছ ফুল, 
শ্বশানে দাঁড়য়ে অসংখ্য কংকালের মিলিত উত্তাপ 
পরস্পর আকাংখার ছাইগুলো আকাশ পোরয়ে 

র্তের সূর্যকে কল্ীষত করেছে । 

হায় জীবন, তবু এই সব নিয়ে প্রত্যাশার রাত দিন 
আজো সহজভাবে কেটে যায় । 

স্মৃতির পথ রেখা ধরে সেই কুয়াশার প্রান্তর 
জোনাকির কাছে ফিরে পাওয়া প্রেম 

অলৌকিক শব্দের বশ্বজগৎ জুড়ে 

কে যেন সারাক্ষণ সময়ের হাত ধরে বসে থাকে ? 
সেকি একান্ত আমার জন্যে ! 


অনেকাঁদন পুঁথবীর আলোতে নিজেকে দৌখ না 
তবে কি নিজেকে বড় বেশী ভালোবাসি ? 


৩২ 


কখন তে একটি সকাল নিশ্চিন্ু্ হুয় 


কখন যে এক একটি সকাল 'নাশচহু হয়ে দুপুর হয়- 
জীবন পাপাঁড় মেলে স্বখ দেখে তার রোজ উৎসুকে, 

তবু সে খবর রাখে না কোনো 'দিন-_; 

আশ্চর্য আকাশে কি করে শব্দরা 

স্বপ্ন থেকে জেগে ওতে দৃরান্ত হাওয়া আনে 

চোখে মুখে গাছে গাছে বাড়ন্ত মমত্ব বোধ 

কি করে স্বদেশী পাঁবন্রতায় পথ দেখায়__, 

জশবন পাপাঁড় মেলে মুখ দেখে তার রোজ উৎসুকে, 

তবু সে খবর রাখে না কোনো ঁদিন-__ 

কখন যে এক একটি সকাল 'নাশ্চহু হয়ে দুপুর হয় ! 


সমস্ত কিছুই বদলে যায় 


সমস্ত কিছুই একটু একটু করে সরে যায়__ 

মাটি থেকে সূর্য -স্‌ষ থেকে মাঁটি-_ 

হাতের মুঠোর জল-_ _আঁতিন্রান্ত যন্ণা-_ 
স্বভাবে ভালোবাসা দুপুর রাত্রি 

সমন্ড, সমস্ত কিছুই একটু একটু করে সরে যায় । 
অথচ পাগ্সোল সারাক্ষণ নিরুত্তাপ উঠোনে 

আ চড় কাটে, মানুষকে ভাবে ঈশ্বর পাঁরত্যন্ত মানুষ 
যেখানে কিছু না কিছু আঁদম শব্দ 

ফুল ফোটাতে থাকে-- প্রাকাতিক প্রতিশ্রণীত £ 
তবু কিছ কিছ: শব্দমান চেতনা শারশীরক সমুদ্রে 
গোপনে গোপনে বদলে যায় অথবা সরে যায় 
সরে যায় সমন্ড কিছুই একটু একটু করে ! 


৩৩ 


একটু একটু পরিচ্ছন্ সময়ের জদ্যযে 


একটু একটু পারচ্ছন্ন সময়ে বেঁচে থাকতে চাই 

আমরণ অনপেক্ষ ব্যন্ততা__এই দুপুর 

অথবা নিরুত্তর রান্রি স্বপক্ষে দু'চোখ গভনর 

কোনো মতে দ্রুত ব্যয়ে শেষ করে শিখরে মাটি জল 

শাঁণত শূন্যতা যার ছি ভেজা গন্ধ নিয়ত পরবাসী 

রোব্দ:র, তরু একটু একটু পারচ্ছন্ন সময়ের জন্যে বেঁচে থাকতে চাই ! 


ন্িভূবন পুরণো শব্দ কাল নবীন আগুন, বাতাসে-_ 

কাচ ভাংগা কাচে হেসে খেলে ভরে যায়__ 

আমাদের সমন্ত যত্নে রাখা সয়ে নিজস্ব গড়া 
সংসারে-_তখন শুধু জলের শব্দের মতো হেসে উঠি 

এক একটি দিনের শুরুতে অথবা শেষ হতে হতে । 

তবু একটু একটু পরিচ্ছন্ন সময়ের জন্য বে“চে থাকতে চাই । 


৩৪. 


কোনো কোনে সময় আছে 


কোনো কোনো সময় এমন আসে প্রবাদ নয় 

নয় কোনো রন্ত চলাচলের হীতহাস কিংবা রাবসীন্দ্রক 
কণ্ঠস্বরে অনুভূত, তবু মানুষের মৃখে শুন্য হাঁস 
দেখলে নিজেরই স্বৃত্যুর পর অর্বাচীন সেই দিনগুলোর 
কথা মনে পড়ে । যে অরণ্যপ্রভাতে না দুঃখ না সুখ 
ঈশ্বর ও আমাতে অনন্ত বিশ্বাস একসাথে খেলা করে 
অপ্রস্তুত প্রাতাঁদনে প্রাতরাতে ! তবৃ কেনো জীবন 
বদলে যায় । কোনো কোনো ফল না পাকতেই 
পচে যায় আবার পেকেও তেতো মনে হয় কোনো কোনো 
সুজাত ফল, এখন হাওয়া কি এ রকম না 

সমস্তটাই কিছুটা আলোর জন্যে কিছুটা দৃষ্টর | 


৩৫ 


জীবন ফুরোয় সনিবদ্ধ কোলাহলে 


এখন এক একটি জীবন ফুরোয় সাণর্বন্ধ কোলাহলে 
হাত থেকে ফসকে যায় দুরান্ত সময়,_ 

শুধু কিছু কিছু অনাগত দুঃখ কন্ট-_প্রতিশ্রুত-_ 
স্বপ্নের জন্যে তিলে তিলে শেষ করে সাজানো সংসার- 
--আমরা কেউ তার জন্যে দায় নই-_ঃ 

কত সহজে এই সব বান্তাবক শব্দে 

ধর্মান্ধ চিংকার গোপনে অথবা প্রকাশ্যে সম্বদ্ধ হয় 
দিনে রাতে ! কারো কারো আড়ন্ট চেতনা 

কারো কারো চোখের আড়ালে প্রাতীনয়ত 

বিধবপ্ত হয় ফুরিয়ে যায় আশ্চর্য প্রাতিটি সকাল সন্ধ্যায় 
_-অথচ আমরা কেউ তার জন্যে দায় নই । 


এখন এক একটি জাঁবন ফুরোয় সানর্বন্ধ কোলাহলে 
হাত থেকে ফসকে যায় দুরান্ত সময় ! 


৩৬ 


তিনটি মুখ 2 একটি পৃথিবী ঃ ও দৃশ্যাবলি 


1তনটি মুখ £ একট পৃঁথবী £ ও দৃশ্যাবাল-_ 
যাঁদ এ রকম হতো-_শব্দের দুয়ার খুলে 
আর এক জন্মের কথা পড় বেয়ে উঠার মতন, 
ছিন্ন ব্রন্মের স্বাদ আম দু'হাতে ছাঁড়য়ে দিতে পারতুম । 
ৃ এখন পারি না 
শিকড়ে এ বেলা উৎসব স্বপ্নগুলো আসে না 
চেনা পথ জানলা দিয়ে ঃ সেই গর্ভের আধার 
নরাশ্রয় মন্ত্র চাই-__ 
মন্তের সাথে কিছু কবোঞ্চ জনীবন রাংচিতায় 
1তনি মৃখ-একাঁট পৃথিবী ও দৃশ্যাবলি-__ 

-যাঁদ এরকম হতো- - 
যাঁদ নাশ্চত চারপাশ বিশুদ্ধ মতে কাঁবতায় মুখোম্বীখি 
কোনোদন বুন্টর সময় হলে, ওদিকে প্রত্যেকের 
সৃষ্টি, আর্‌ঢ উপমা একাকার হয়ে যেত-_ এইখানে-_- 
1তনাঁট মুখ £ একটি পৃঁথবীী £ দৃশ্যাবালি 

যাঁদ এরকম হতো । 


৩৭ 


আবার এলে একুশে মাঘ 


সম্বতসর সুখে দূঃখে আমার জন্ম কি খোজে জানি না 

তার ঠিকানা ভোরের আলোয় 'কিংবা রাত্রির কিনারে কিভাবে 

কথা বলে তাও জানি না; তবু মনে হয় কি যেন হন্যি হয়ে খুশজ; 
মাঝে মাঝে সমস্ত বিশ্বাস দিয়ে গড়ে তোলা এই 

পৃথব, একটি বান্দ খাঁচায় মধ্যবিত্ত যল্লণা ঃ 

পৃথিবীর পরিচিত পথঘাট কেমন যেন অচেনা হয়ে যায়-__ 
তক্ষণি মনে হয় আর একটি জন্ম কোথাও ওৎ পেতে আছে ; 

সেই একুশে মাঘ যোঁদন হাটুজল হিসেবের ভেতর তোমাকে দেখলাম- 
কবিতার কাছাকাছি-_কবিতার প্রাণ হয়ে-_ 

অথচ আজ তুমি নেই কবিতার সেই মনও নেই 

চুপি চুপি একুশে মাঘ দরজায় কড়া নেড়ে চলে যাবে 

আমরা শুধু জেগে থাকি বন্ধ ঘরে 

গোপন ইচ্ছার শহর গ্রাম শীশর ভেজা গান 

আকাশকে সাথে করে তারাও জেগে থাকে আর এক 

জন্মের অশধারে-_সেই একুশে মাঘ । 


৩৮ 


আশ্চর্য নিঃশ্বাস বুকে রেখে 


সব দৃশ্য সরে যায়__সব ঠিকানা- সব প্রাতশ্রণত 

তবু আশ্চর্য নিঃশ্বাস বুকে চেপে রাঁখ__ 

সেই ফসলের মাঠ-_দ্বু'হাতে প্রত বছর যে 

ঘরে ঘরে দুর্ভাবনা নাভয়েছে-_এখন তারো চোখে জল, 
এমন এক একটি দিন কাছে এসে ফিরে যায় 

আবার কাছে আসে-_এমান করেই দিনগুলো বছরগুলো 
জমা হয়ে পড়ে আমার চারপাশে-_ 

তবু আশ্চর্য িহশ্বাস বুকে চেপে রাখ । 


অন্যখানে নিত্য অভাব অনটন প্রাতাঁট সকাল 

সন্ধ্যা কার পাপে কারা শান্তি পায় 

দূরের সুন্দর মুখগুলো তারাও লুকিয়ে পড়ে 

কিংবা সরে যায় নিভে যায় প্রাথবশর আদম ভালোবাসা 
তবু আশ্চর্য নিঃশ্বাস বুকে চেপে রাখ । 


৩৯ 


এক বিন্দু মাটির মায়াজাল 


এখানে জ্ঞান ফিরে আসে না কেউ । 

মরা সূর্যের রোদ__নাঁকি মানুষের পচে যাওয়া 
নিঃশ্বাসগ্ুলো কপালে জোট বেধে বেধে 
দিয়েছে জল্ম-_সে এক অর্বাচীন পৃথিবীর, 
নিয়েছে তুলে ঠোটে ও মুখে গভীর সুর 
অন্ধকার বর্ণহীন ইতিহাস | 


তবু সময় কাটে মানুষের মনে ও যন্দে। 
আর একটু হেটে গেলে বুঝ সেই স্বর 
দৃশ্যের মতো পথ রোধ করে কেউ বলে-_ 
“শোন, সাইরেন রেকর্ড বেজেছে-- 
দরজা জানলা শন্ত করে এটে দাও 
ইত্যাঁদ, ইত্যাদি অনেক কিছ; --'"। 


তারপর সবশেষ নম্পাপ বাতাস 
কেউ নেই__আমি- শুধু ধোঁয়া ক্ষুধাত মগ্ন, 
একাবন্ধব মাটর মায়াজাল । 


৪০ 


কিংবা অবাক শ্রন্যত। 


কংবা অবাক্‌ শৃন্তা--চতু'দক সারিবদ্ধ রাশফল 
এমন কোনো দিন নয় এমন ভ্কানো রাত নয় 
হাতের কাঁজতৈ আতকে ওঠে শেষ সম্বল 
শ্রদ্ধাহশীন ভালোবাসা-__বুঝ সব যায় যায় 
ঝণগ্রস্ছ স্বদেশ আমার ; 


কখনো নিজেকে সাব্যস্ত করে এমান ঈশ্বর যে 
তোমাতে আমাতে কোনো পাপবোধ পৃণ্যবোধ 
কোনোটাই তেমন জুতি সই পূর্ণতা নয়-_যেমন 
সেই পুরনো ছেলেবেলা অশালীন কাঁবতার শন্দের 
মধ্যে লুকিয়ে থাকা বাড়ন্ত সাংসারক শ্রীবুদ্ধি ; 


অথচ একবার স্থির হেমস্তের দিকে পা ফেলে 

যাওয়ার উপায় নেই--কংবা বসন্ত 

গোলমাল সারাটা জশবন-_-যেন গকছু কিছু আর্সময় 
বারবার ঝড় এলে সল্পস্ত হই 

তবু ঝড়ের জন্যে একান্ত নই---- 

সবশেষে শুধু হাতের কাক্জতে আতকে ওঠে শেষ সম্বল 
শ্রদ্ধাহশীন ভালোবাসা বুঝ সব ষায় যায় 

ঝণগ্রন্থু স্বদেশ আমার ! 


৪১ 
বি-৭৫-৪ 


বুকের ভেতর ধ্বংস সুপ 


বুকের ভেতর নিবিকার ধবংসম্ভূপ, 
তার মধ্যে একটি ছোট্ট শব্দও আমি-_বারমাস 
হাতের তালুতে রন্তজল লোনা ঘাম 
এই নিয়েই সংসার পাঁতি-__ 
ভালোই আছ-_তবু ভালো আছ £ 
তোমরা কোন্দকে যাবে-তোমাদের 
কোন্‌ দৃশ্যে পারন্রাণ ? 

এখন তো শৃধূই ত্রন্ত প্রাতিশ্রণত 

কেউ কারুর ছায়া মাড়ায় না- 

বরং অকাল বাঁম্টপাত, 

শুধু নক্সা কেটে উংরানো স্বভাব 
ভালোর জন্যে ভালো নই, খারাপের 
জন্যে আছ-_যেমন কাকের মাংস 
কাক খোজে কখনো- ;; 

বুকের ভেতর নাঁবকার ধবংসন্তূপ ! 


৪৭ 


হাওয়ার পাখারা ঘখন ভাওয়ায় উড়োয় 


হাওয়ার পাখীরা যখন হাওয়ায় উড়োয় 
শব্দ এবং কুয়াশায় কোনো আবিরল দন ; 
কোনো সাজানো গৃহস্ছাল দ্বপুর-_ 
ও'পারে চরম দ্বঃখের জন্যেও বৃম্টপাত নয় 
শুধু মাঝরাতে চোখে চোখ রাখা 

সতর্ক দনযাপন- তখন 'কি মানুষের 
সংসার সংসার মনে হয় £ 

হঠকারশ সমুদ্র তো অরণ্য গভখর 
মমতায় 'ফরে আসে 2 


তোমরা কথা 'দয়োছিলে আগুন দিয়ে 
আগন স্ন্টি করবে না 

কথা 'দয্লেছিলে তোমাদের সমস্ত ভালোবাসা 
মানুষের কল্যাণের জন্যে-_ 

অথচ তোমরা কেউ কথা রাখো না 

শুধু কথা দাও কথার মতো-- 

তোমরা সবাই প্রসারিত 'নয়মের ভূল ! 


হাওয়ার পাখীরা যখন হাওয়ায় উড়োয় ! 


৪৩ 


শষ্যের মাঠে তুষারপাত 


তখন আলো ছিল এখন অন্ধকার-_ 

এমনি প্রাকৃতিক অন্ধকার যে চোখের সামনে 
ভয়ানক আবঞ্জনা থেকে এক ট্রকরো হীরের মতো 
সুস্থ দিন চুর হয়ে গেলেও বোঝার উপায় নেই 
বোঝার উপায় নেই যে-__-মানুষ, মানুষের 

পেছনে ছুটে যায় না লোকাচার কুলক্ষণে দাড়কাক 
শুকনো ডালে নিজেই নিজের মাংস ছিড়ে খায় । 


তখন আলো ছিল এখন অন্ধকার-_ 

এমান প্রাকৃতিক অন্ধকার যে কারুর জন্যে কেউ 
সময়কে হাতের মুঠোয় সম্পূর্ণ গোলাপ করতে পারে না 
যার এপিঠ ওপিঠ-্দ্বীপঠ নানান সুগন্ধ শব্দে 

নানান মৌলক প্রশ্নে প্রসারত 

তা নয়, শুধু বারবার বাতাসের মুখে শেষ সংবাদ 
শষ্যের মাঠে এখন প্রবল তৃষারপাত । 


তখন আলো ছিল এখন অন্ধকার । 


৪৪8 


বৃষ্টি নামে মধ্যরাতে 


প্রতিশ্রন্ত বান্টনামে মধ্যরাতে 

তখন লোকান্তর দৃশ্যজগৎ ভিজে যায় মানৃষের অগ্রন্তুত মনে 
দূরে আর একটু দূরে প্রাত্যাহক জশীবকা দাঁড়য়ে 

থাকা ধর্মান্ধ শীৎকার পাঁরাচত চোখের জল-_ 

আবছা আলোয় অন্ধকারে যখন কারো কারো 

হাত এমান ভালোলাগা অবাঞ্ছিত গৃহ নিম্মাণে 

কারো কারো চিবৃকে কারো কারো বিষণ্ন স্মৃতির ছোবলে । 


অথচ কেউ না কেউ দূর থেকে আগুন 

কংবা আগুন থেকে 'সি*দ্বুর ঘরের মধ্যে ঘর 

সাঁড় 'দয়ে উঠে যায় আর এক ছেলেখেলা-_ 

আর এক রাজকীয় অন্ধকার প্রবাহে 

যেখানে কারো কারো হাত আশ্চর্য ভালোলাগা গৃহচ্ছবান্তবে 
কারো কারো চিবুকে কারো কারো ভয়াবহ স্মৃতির ছোবলে ! 
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চোখের সামনে বেমানান সময় ও দনগুলে। 


কথাগ্‌লো হঠাংই মূখ থেকে বেরিয়ে যায় 

কি যে আমার ছিল কি যে নেই প্রাচীন বাড়ীর 
মতো এবড়ো থেবড়ো কংকালসার অভিজ্ঞতা-_ 
'নাশন্ত একরোখা আলোর অতাঁত-_ 

সম্প্রীত যা নেই- চোখে দেখি বেমানান সময় 
ও 'দিনগুলো-_এমন পারপাট অবস্থান__ 
অতিদ্রুত হাঁরয়ে ফেলি স্বপক্ষে আমার-__, 
--অথচ কেউ যখন স্পন্ট নয় 

একটু একটু জমানো মূঠোর জলে সমযদ্রের 

স্বাদ পাই কি করে-_ 

ণি করে ঘরের মেঝেতে গৃহস্থালি 

গুন দেখি নিপুণ স্বাভাবক ! 


৪৬. 


অন্যমুখ £ আরেক আকাশ 


বপন্ন আন্তত্ব দু'হাতে বৃষ্টি চায় কখনো-- 

কখনো তোমাদের সব্যস্ত ঠিকানা ; কেন দিনেও 
অসম্ভব অন্ধকার মনে হয় 

কেন দু'হাত 'দয়ে স্পর্শ করেও নিজেদের বৃম্টপাতে 
সুখ নেই, কেবল দাক্ষিণ্যের পৃথবশ কিংবা একাই 
থেকে যাই অচেনা পথে-__ 

বৃত্টপাত সে যতই অরণ্য উৎসব হোক । 

কখনো সবাই চলে যায় উত্তর থেকে দাক্ষণে 

দাক্ষণ থেকে অন্য কোথাও--মানুষের বয়স বাড়ে 
ীমাছিলের জোরালো আওয়াজ ঘর্মান্ত ঈশ্বর 

অলক্ষে সবাই একটু একটু বদলে যাই ! 

কেউ বলে আলো দাও কেউ অন্ধকার- 

যেন শব্দের এপিঠ ও পিঠ গৃহস্থালি হিসেব নিকেশ 
তবু কিছ চাই প্রখর সূর্য_স্ছির সমুদ্রের প্রাতি মৃখ 
সে মুখ অন্যরকম অন্যন্থখ আরেক আকাশ । 


৪৭ 


মাশকে 


১৪৫ আঠাশে নভেম্বর '৭৩ কা দৃবিসহ যন্তুণা 

অসময়ে সময় চলে যায়, হাতের মুঠোয় বুকের ভেতর 

সমন্ত তাজা মমতা- বাইরে শ্ুরে শ্তরে সাজানো 

তোমার নিখু'তি সংসার কার জন্যে কোথায় রেখে 

গেলে তম ; এখন তো নিগঢ় অন্ধকার সারারাত ; 

সারারাত ;ঃ আমাদের চোখের জল গ্ঁলাবিদ্ধ 

প্রাতশ্রণাত হান্য হয়ে তোমারি সংসার পায়ের শব্দ খোজে শুধ- 


কিছুক্ষণ মাত লোকালয়--সমন্ত সদর রাস্তা 

কত ব্যস্ত আয়োজন--কতকুল আর নিখু'ত কৌশল- 
নঃশ্বাসকে স্থায়ীভাবে ধরে রাখার, 

ওবেলার ঈশ্বর--তোমার চোখে চোখ রেখে 

কত ছেলেখেলা ছেলেমানুষী__প্বাথবী-_াবদ্তী্ণ সূর্যমাঠ 
তোমার মুখের ভাষা আবিকল তৃমি--এখন কাপছে শুধু ! 


এবেলায় আর কিন্তু নেই সমন্ত গৃহন্ত বান্তবে 


তোমার সংসারা পায়ের শব্দ হন্যি হয়ে খু'ঁজ শুধু । 
. _এবেলায় আর কিছু নেই! 


৪৬ 


